抖音24小时自助点赞下单，低价服务靠谱吗？

　　中国新闻周刊记者：贾诗卉 梁婷婷

　　发于2026.4.6总第1230期《中国新闻周刊》杂志

　　当习惯了轻食能量碗的都市白领，在山野赛道的补给站与烤肠迎面相遇，会产生怎样的化学反应？

　　“被香迷糊了，一口气炫三根。”白露如此回忆。

　　今年2月，在虞山24公里越野赛的赛道上，熬过近20公里令人“心态快要绷不住”的连绵爬升后，白露踉跄着冲进补给站。眼前油亮滚烫的烤肠、焦香的鸡腿，这些平日被严格控制的“热量炸弹”，此刻却成了最诱人的“救命稻草”。“我一边吃一边简直想哭，怎么会这么好吃？”？?

　　有人将越野跑形容为“身体在地狱，心灵在天堂”。越来越多的年轻人，正迷恋上这种在体力与意志濒临耗尽时，又被瞬间救赎的极致体验。

　　赛事名额开始“秒光”，山野间的奔跑身影日渐密集，这项运动正从一项小众的极限挑战，演变为一代人逃离压力、自我疗愈的“精神布洛芬”。

　　越野，越自己

　　自去年6月完成“人生首野”，不到一年，白露已经站上过8次不同的起点。支撑她每月奔赴山野的动力，是冲过终点时心头炸开的那句话：“原来我这么厉害。”

　　她是一家户外品牌的公关，平日里偶尔健身、跑步。她的首场比赛，一半是因为朋友推荐，一半是自己也想试试“用肉体的苦去替代工作的苦”。

　　朋友是这么把她“劝进坑”的：越野跑其实很宽容，上坡90%的人都在走，只有下坡和平路才跑得起来；路上还能随时停下拍照、补给，或是和偶遇的跑友边聊边走。“我当时就想，20公里，就算用走的，只要不停，也能在关门时间前走完。”白露说。

　　一路上，多变的路况，偶遇的风景，甚至草丛中倏忽出现的小动物，都为比赛增添了不确定性。白露表示，恰恰是这些“不确定”，构成了越野跑独特的惊喜，让每一次奔跑都像一场未知的探索。跑了4个半小时后，坚持到了最后的冲线，又会被一种陌生的自豪感击中：“我连越野跑都能跑完，工作上还有什么能难倒我？”

　　与外界的不确定相对的，是内心那份日益清晰的确定感。跑者林子成深有体会：“距离再长的赛道，只要往前走，剩下的里程就越来越短。这是一种看得见、摸得着的进步。”这种“付出必有回响”的体验，恰是复杂现实中稀缺的。

　　然而，当在山野奔跑的距离不断延伸，从二三十公里到50甚至100公里，这种体验的质地也开始发生变化。

　　对资深跑者马之若来说，长距离越野跑带来的不再只是冲线瞬间的兴奋，有些时候是各种意外交织成的、不容回避的挫败感。

　　在大自然面前，反馈是百分之百具象且残酷的。如果平时训练偷懒了，上坡时肌肉就会立刻报复性地抽筋；如果突然下雨降温，在山上奔跑也会冻得发抖。

　　“这种挫败感太真实了。”他感叹。成绩不如预期、突如其来的伤病，甚至被迫中途退赛——每一次类似的感受，都在用一种近乎粗暴的方式，将人从精神内耗的泥潭中猛地拽回地面。

　　可也正是在与这种“残酷的真实”反复交锋的过程中，另一种状态悄然浮现。在动辄十几个小时的漫长奔跑中，一方面，颠簸的技术路段要求他必须分出精力专注脚下；另一方面，在那些肌肉形成记忆的爬升里，他感受到了前所未有的自由。他的大脑并未完全放空，反而时常会在这段“非常规独处时间”里走神，为那个作为建筑设计师身份的自己，推敲尚不明朗的设计方案。拥有十几年户外运动经验的他，十分迷恋这种身体和思想既游离又重合的状态。

　　就这样，越野跑从新手入门的“自我确认”，逐渐沉淀为老手与自我、与自然的一场深度对话。它既提供了一种“可控的崩溃”：用几小时确凿的肉体之苦，置换工作生活中难以捉摸的精神内耗；也用一条有清晰终点、奖赏分明的山路，对抗现实中无解的压力。

　　凯乐石集团副总裁孔繁泳对《中国新闻周刊》阐释，越野跑魅力的内核，是一种深刻的精神认同。在凯乐石内部，他们用“黑山精神”这个词来概括这种状态。“在山里，没有外界的评价体系，也没有可以依赖的环境，你只能依靠自己完成每一步。这种过程不是短期的体验，而是一种在不确定中不断与自己对话，逐渐变得更稳定、更强大的过程。”

　　或正因如此，越野跑这两三年“火出圈”了。

　　据中国登山协会数据，2025年全国越野跑赛事超过300场，几乎每个周末、每座山头都有鸣枪声。在社交平台，热情被进一步放大：小红书“人生首野”话题阅读量突破6000万，引发56.3万讨论。这股热潮在报名通道中体现得更为直接，2025崇礼168超级越野赛平均中签率为64%；环四姑娘山超级越野跑35公里组的名额，在报名开启后5分钟内被抢光。

　　越野，关系越纯粹

　　人群涌向山野，改变的不仅是奔跑其中的人，还有人与人之间的关系。当一个人在山野里获得了精神的满足，其看待同类的眼光也容易变得柔软。在越野跑的赛道上，人们似乎很容易建立起一种毫不设防的纯粹连接。

　　这种连接，有时甚至始于一场沉默的竞争与陪伴。

　　去年3月，跑者胡露丹在成都参加了人生第一场60公里越野赛。赛地在偏僻的白鹿小镇，旅游淡季里显得冷清。正是在那条漫长而寒冷的赛道上，她与另一位女选手不期而遇。整整60公里，两人一路前后追赶，又彼此照应。谁跑不动了，跑在前面的就会带一带；遇到湿滑难行的路段，一句简短的“小心”提醒会自然传来。她们没有说过更多话，甚至连彼此的名字都不知道，只是在交错的步伐和呼吸中，形成了一种无须言说的默契。

　　最终，那位选手以第五名冲线，胡露丹紧随其后获得第六。在终点，两人出人意料地拥抱在一起，随后才互加了微信。直到今天，她们依然保持着联系。

　　林子成则清楚地记得2021年他在北京灵山参加的一场越野跑比赛。当时赛事组织不及现在成熟，没有接驳车，打车也很难，年轻的他抱着试一试的心态在选手群里求助，很快就有好几个素不相识的跑者主动招呼他搭自己的私家车返程。

　　之后林子成与他搭顺风车的那位车主成了关系很好的跑友，时常交流跑山经验和资讯。不幸的是，两年前这位大哥在攀登雪山时突遇意外，将生命永远留在了大山里。为了纪念他，林子成开始在自己参赛之余，自掏腰包给路过的跑者赠送能量胶、水等。

　　他用非常平静的语言讲出了这个故事，也一直身体力行地在赛道上传递着跑友之间颇为沉默的暖意。林子成提到，在越野跑圈子里，大家几乎有种心照不宣的“三不聊”默契，不聊年龄、不聊收入、不聊工作。

　　这种剥离了社会身份与标签的交流，甚至能重塑城市中原本僵硬的职场关系。互联网大厂的产品经理周叶，对此深有体会。

　　去年，她在TNF100越野赛做夜班志愿者时，意外地撞见了一位同事。在那个充斥着汗水、泥土与晨雾的山野清晨，周叶凭着对工牌照片的隐约印象认出了这位一直只是网友的同事，见证满身狼狈却眼睛发亮的他跑完了人生首个100公里。此后，隔在两人之间的电子屏幕与职级标签渐渐消失，“网友同事”也成了她踏入越野跑世界的引路人。

　　孤独地向内探索，却又紧密地身处群体之中。在这场名为越野跑的短暂出逃里，年轻人在山野间建起了一座少则几小时多则几十个小时的乌托邦。

　　然而，乌托邦的维系，不能仅仅依靠跑友间的善意。当这些跑者将最真实的自己毫无保留地托付给充满未知的大自然时，他们比任何时候都更需要实实在在的安全感。这也正是为什么，在泥泞的赛道上，最懂他们的，往往是脚下的鞋、背上的包，以及那些在幕后支撑起这一切的庞大生态。

　　火爆背后：

　　一张多方托举的“情绪处方”

　　国际越野跑协会(ITRA)数据显示，近几年无论越野跑赛事数量还是参赛人数，中国都是全球增长最快的国家之一。2025年，在国家体育总局登山运动管理中心与中国登山协会备案的、有政府参与的25公里以上赛事达258场，覆盖29个省、自治区、直辖市。

　　然而，这一切，并非仅仅源于山野的天然吸引力。

　　“国内越野赛，我们会开玩笑地喊‘保姆赛事’。”马之若这样形容。在他看来，相较于更强调个人责任的欧美赛事，国内很多比赛在补给、医疗等保障环节“备案做得非常详细”，在赛道上提供着更高频、更密集的支持。

　　这种“保姆式”的守护，或源于对经验教训的总结。马之若记得2020年的一场比赛突遇雷暴，跑在他前边的跑友“因为打电话，被雷劈了，衣服都烧焦了，人幸好没事”。他留意到，这类极端事件后，如今的赛事安全警示更加严格，“很多比赛都会反复提醒，雷暴天气及时中断，不要在空旷处举着越野跑手杖跑，尤其不能打电话”。

　　而当更大的不可抗力降临，顶级赛事的“备案”能力也是跑者安全感的保障。马之若以国内标杆赛事“柴古唐斯括苍越野赛”为例：“柴古唐斯在浙江，常遇台风。一旦台风过境，树木都可能被吹断。此时他们会直接启用一整套提前备好的赛道和应急预案，连成绩评判体系都有备用方案。”

　　对于初次踏入山野的跑者，安全感往往源于那些更具体的细节。白露记得，在补给点和终点，总有救护车和医疗志愿者守候。而据越野跑品牌Outopia负责人观察，如今正规的大型赛事，其安全保障已不再是孤立的环节。“它(赛事)整个是要跟急救中心去绑定的，从前期预案到现场执行，都有深度的合作。”

　　林子成对“强装”(强制装备)检查的变迁感受明显。“2019年那会儿，检查没那么严，要求也没现在这么细。”现在则明确要求携带符合克重的冲锋衣、毛衣、长裤等。“除了起点，赛前领物、打卡点甚至终点都可能抽查。”在他看来，这份“精确到克重”的烦琐，虽然增加了负重，却是必要的安全底线。“尤其对新人，他们无法判断该带什么，按照强装全套备齐才踏实。”

　　踏实感的背后，是赛事组织日益复杂的系统工程。崇礼168超级越野赛总设计师、三夫赛事总经理章超慧告诉《中国新闻周刊》，崇礼168超级越野赛涉及9个组别，8个雪场，7个起点，超百个品牌，13000名参赛选手和2000多名志愿者工作人员的培训和调动。每个环节都是全方位、全链条的考验。

　　与此同时，行业的规范化建设也在同步推进。2025年初，中国登山协会集中发布了新版《山地越野跑赛事竞赛规则》《山地越野跑赛事办赛指南》等四项关键文件，并同步开展了覆盖安全监管、赛事执裁与执行公司的全国性业务培训。

　　如果说周密的保障体系让跑者“敢于出发”，那么精心设计的情绪价值满满的赛事体验，则让人“乐于奔赴”。

　　“冲线时所有人都给你欢呼鼓掌，那一刻真的会觉得，这几个小时的苦没白受。”白露表示。与动辄数万人、并非每个人都有专属冲线时刻的马拉松不同，许多越野赛为每位抵达者都设计了仪式：氛围组挥舞彩带，摄影师捕捉每个人的高光瞬间，有时主持人还会高喊跑者名字。这种被“郑重对待”的感觉，成为许多跑者的独家记忆。

　　就连奖牌的设计，也成为情绪价值的一环。在社交平台上，柴古唐斯括苍越野赛的奖牌是被分享最多的设计之一。它的主体造型是赛事所在地的括苍山浮雕，四个立面则依次刻画了“出征”“奔跑”“挑战”“凯旋”的人物剪影，串联起一名跑者从起点到终点的完整心路。更妙的是，奖牌底部暗藏灯光，而若能集齐2022至2025年间的四枚百公里组奖牌，便能像拼图一样，将它们拼合成一幅完整的括苍山全景。

　　不过，当精心设计的体验让更多人涌向越野跑时，行业内部也正在进行一场“冷思考”。

　　孔繁泳对《中国新闻周刊》表示，中国越野跑已完成了从小众到大众参与的明显进步，但行业现在进入“一个更复杂的阶段”，例如大量新人涌入，但对装备、技术和风险的认知仍在建立；不同赛事之间的标准、组织能力上仍存差异；更根本的是，行业需要的不只是“参与过一次”的人，而是形成稳定的人群和文化。

　　“真正能长期留下来的跑者，往往不是被热闹吸引，而且是被这个过程本身吸引，是一种精神认同的形成。”孔繁泳说道。

　　简言之，热闹还需要更多沉淀为秩序，热情需要内化为文化，而那份最初打动无数人的情绪价值，也需要在更扎实的土壤里扎根生长。

　　《中国新闻周刊》2026年第12期

　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权