3月21日，潜逃23年的“张维平等人拐卖儿童案”关键人物“梅姨”落网。被其拐卖的儿童申聪的父亲却在微博上发布了一个沉痛的消息——十年前，曾在他四处寻子绝望无助的时候，帮他宣传报道，给予他希望和力量的河南广播电视台都市频道记者魏华，于3月19日深夜，因突发心脏疾病不幸去世，年仅45岁。

这位在公众面前无法露面的“都市大先生”，同事眼中最靠谱的搭档，妻子眼中永远保持敬佩的“纯粹的人”，今天（3月22日）正好是他45岁生日，再过一周是他和妻子结婚20周年纪念日。

不露面的“都市大先生”

魏华生前照片

记者魏华的名字并不为人熟知。他是暗访调查记者，在他付诸心血的调查作品上，从来不署本人名字，但网友大都记住了“都市大先生”，这个名号因他而起，最后成了他和他带领的都市频道调查记者团队共有的署名。

工作22年，魏华从一名记者，成长为首席记者，是河南新闻战线公认的业务标杆、舆论尖兵。

即便你不认识他，单看他推出的报道就足够有说服力，《缅北调查》《罪恶的手术刀》《改写人生》《生命代工厂》《断骨之痛》《盗刷银行卡黑幕调查》……

2017年，他荣获“河南省优秀新闻工作者”称号；2018年，获评第五届省直“十大道德模范”；2023年，因在重大主题创作传播工作中的卓越表现，获河南省委、省政府记大功表彰。

申聪的父亲申军良，在3月20日发布的微博中缅怀：“此时，怀着无比沉痛的心情去河南，送别我魏华兄。十年前，与魏华兄认识时，他是一名河南都市频道的记者，我是寻亲群体里的一员。他比我小两三岁，个子比我高很多，经常一说一笑。他是一名有爱心，有态度，有魄力的好新闻工作者。正因为他的报道，让更多的人关注到了寻亲群体。然而他却因突发疾病，于昨晚逝世，享年仅45岁。”

曾在暗访时挡在搭档前面

“我们相处的时间，也许比他和家人还长。”一位与魏华共事21年的同事接受采访时谈到魏华给他留下的印象：他不仅是一位出色的调查记者，更是一位在危急时刻总会挡在同事身前的可靠搭档。

这位同事回忆，几年前他们曾一同去一家挂面厂暗访，“当时用的是夹包式偷拍机，主要想拍下厂区的生产环境”。然而，拍摄过程中，他们被工厂通过监控发现，很快便有人员围堵上来。

“当时情况很紧张，眼看对方就要动手。就在这时，魏华挡在了我前面，对那些人说：‘你们有啥事和我说，和他没关系。我来和你们沟通。’”

这一幕深深印在了同事心里，“做调查报道，尤其暗访，难免遇到风险。但有魏华这样的搭档，你会觉得特别踏实。他既能承担责任，又有极强的应变能力，面对突发状况总是思路清晰。”

郑州另一家媒体的一位调查记者告诉红星新闻记者，他和魏华相识超过10年。虽同处一城，却各自奔波，平日里见面的机会并不多。但魏华那些沉甸甸的调查报道，都透着股不达目的不罢休的韧劲。有时候看到报道，他会发去几句祝贺，魏华总是谦逊地回应，从不多言。

印象最深的一次是，他们不约而同地跟进一个关于打拐的选题，在采访现场遇见。魏华亮明身份后，接连抛出的几个问题，专业、犀利，直抵要害，那种扎实的采访功底可见一斑。

“梅姨”新画像

这位调查记者说，“魏华身形高大，待人谦和，平日里是位温厚的兄长。可一旦做起新闻，他便像换了个人——执着、果敢，认准了新闻调查，就死磕到底。在我眼里，他就是那种真正的‘硬汉子’。”

曾为他报道提供法律解读的律师告诉红星新闻记者，魏华做事极其负责，他采访扎实，对拿不准的法条会反复讨论、刨根问底。“接到他去世的消息，我整个人懵了，感觉像做梦一样。”

为保护家人从不在朋友圈发照片

魏华的妻子告诉记者，2026年3月22日是魏华45周岁的生日。再过一周，是他们结婚20周年的纪念日。然而，这位调查记者已无法庆祝这些日子了。

妻子回忆，丈夫去世当天，她曾叫他一起下班。“这是他难得早点下班。我问他要不要买点菜晚上一起吃，魏华发语音说‘没有胃口’。”妻子说，这是夫妻俩最后一次发语音。

见到丈夫后，她发现魏华脸色不好，便让他回去好好休息。魏华说第二天单位还有“3·15”复盘会，要准备材料。

晚上准备了一会，她再次提醒他早点休息，魏华答应洗个澡再睡。这成了夫妻俩最后的分别。

“他脸色那么不好，我应该带他到医院看看。”说到这里，妻子哽咽了。

在妻子眼中，魏华对工作特别认真。“媒体工作压力大，他也特别能扛，平时经常在单位食堂吃饭，他吃多吃少我也不知道。他一定是因高强度工作和长期处在疲劳状态，身体承受到了极限。”

尽管和父母住在同一座城市，可除夕短暂相聚之后，魏华就再没能抽空去看望老人。他常对妻子说，自己是有新闻情怀的人。“这话在旁人听来或许有些‘天真’，可在我眼里，他就是这么一个人。”

有一次魏华受到单位表扬，他拍了证书发给妻子，说“军功章里也有你的一半”。妻子说，“这是他对工作的成就感，能从工作中获得精神上的满足”。

魏华手持锦旗

魏华从不和家人聊工作有多辛苦，倒是经常和儿子比谁获得的证书多。魏华的妻子告诉记者，他如果获得了什么新闻奖，就会拿出来和孩子炫耀，“咱俩比比谁的奖状多”。他们的孩子正在读高中，是学习的关键期。魏华不会讲大道理，而是用这种以身作则的方式，给孩子树立榜样。

调查记者的工作有一定危险性，魏华害怕家人担心，经常出差回来才说自己去了哪里，轻描淡写地说“采访了一个小事”。

许多人喜欢在朋友圈发孩子的照片，但魏华从不在朋友圈晒孩子和爱人的照片，不以任何方式公开家人的信息。“现在想来，他内心应该也有顾虑。他一定是不想家人出任何闪失。但是他从不给我说这些担忧，他总是说工作是很安全的。他这样做对家人是一种保护。”魏华的妻子说。

来不及庆祝的结婚纪念日

妻子回忆，前段时间在准备“3·15”的报道时，魏华还说等到暑假尽量抽时间去庆祝结婚纪念日，但现在已来不及了。从大学相识到现在，他们结识23年，结婚20年。

魏华的妻子说：“可能校园情侣能变成终身伴侣的，都是源于性格上的吸引。我觉得他是一个特别纯粹的人，有对于新闻事业的理想。我也愿意尽量多照顾家里，为他减轻后顾之忧。这些都来自于我对他的敬佩。”

“人到中年，许多人都希望多赚点钱，有点积蓄，或者买点什么，但他真的没有考虑这些。这一点让我即便人到中年，还是对他有一种伴侣间的敬佩。”妻子说：“有时候我问他一篇报道能赚多少钱，他说‘你和我说这些就没意思了’。这是他的原话。我觉得这样的人，值得我去支持他。”

“他的离开让我特别遗憾，他就是为了工作，奋斗到了最后一刻。他走之前肯定脑子里想的还是第二天‘3·15’复盘会的内容。即便身体已经不舒服了也没有从岗位上早退。”

在妻子心中，魏华是个低调踏实的人。因此在追悼会上，她这样告诉大家：“其实魏华最不习惯这样的场合，不喜欢被这么多人围着夸奖。他一生都觉得，把事情实实在在做好，就够了。”

相关新闻

"梅姨"模拟画与真人相似度被指不足30% 画像作者发声

林宇辉希望网友能理性看待此事，少一些语言抨击。同时，他期待，警方最终公布出梅姨的真实模样。

人贩子“梅姨”落网的消息，可谓大快人心！

3月21日，广州市公安局发布通报，潜逃20余年的“张维平等人拐卖儿童案”关键人物“梅姨”（谢某某）已被抓获。经审讯，其对贩卖儿童犯罪事实供认不讳。此案涉及9名被拐儿童，目前均已找回。

目前，案件正在进一步办理中。

01

我们先来回顾一下案情。

2003年9月至2005年12月期间，多名儿童在广州增城、惠州博罗等地被拐。案发后，公安部、广东省公安厅将该案列为督办案件，成立省、市、区三级公安机关联合专案组开展侦办工作，并于2016年将张维平等5名犯罪分子抓获。张维平供认其拐卖儿童的作案事实，并称所拐儿童是通过“梅姨”贩卖。

为了能尽早让失散的家庭团圆，专案组偕同受害家庭和社会各界力量持续开展寻亲、解救工作，于2019年至2024年间将被拐儿童悉数找回，并组织认亲。2023年4月，主犯张维平等人被依法执行死刑。但因真实身份等关键信息的缺失，“梅姨”作为该案的关键人物，始终未能归案。

专案组民警采取“内紧外松”的策略，多年来坚持走访调查、公布模拟画像并广泛征集线索。2025年，专案组发现一个名叫谢某某的女子，其特征与“梅姨”高度吻合。经进一步核实，谢某某正是“梅姨”。

2005年1月，申聪在广州增城的出租屋内被人贩子强行抱走并拐卖到广东省河源市紫金县。2020年3月，被找回。申聪的父亲申军良对媒体表示，最初他得知“梅姨”落网的消息时，难掩心中的激动。

受害者钟彬的父亲钟丁酉也告诉媒体，他是3月21日中午得知“梅姨”落网消息的。回想起找回儿子的艰辛过程，心情一时难以名状。

湖南宁远受害者家属欧阳国旗，是“梅姨案”最后一个被找到的孩子欧阳佳豪的父亲。他表示，3月21日中午接到警方电话时，情绪久久不能平静，“等这一天，等了20年，压在全家心头的石头终于落地了”。

多位寻亲家长不解，“梅姨”为何多年难以抓捕？

“梅姨”的称呼第一次为人所知始于2017年。2017年6月，广州增城警方发布一则关于“梅姨”的悬赏通报称，“梅姨”真实姓名不详，身高1.5米，讲粤语，会讲客家话，曾长期在广州增城和韶关新丰地区活动，通报中还附有一张“梅姨”的黑白画像。

广州警方绘制“梅姨”的第一张模拟画像，于2017年6月公开悬赏

此前申军良父子团圆时，广州市公安局增城区分局相关负责人曾表示：“根据张维平的供述，警方核实了几乎所有细节。有可能符合条件的户籍人口、外来人口、暂住人口都进行了排查，还没有证据直接证明‘梅姨’是否存在。”

申军良的代理律师刘长曾参与“张维平拐卖儿童案”的二审。在他看来，不是“梅姨”有特别强的反侦查能力，或是有什么特殊手段，相反很有可能因为她特别普通，“你根本想象不出她是一个犯罪分子。从我们办理这个案件的角度来看，在庭审当中拐卖儿童犯罪的张维平有一些供述，他讲过他怎么认识的‘梅姨’，包括他每一次作案之后，是通过‘梅姨’介绍，把小孩再进行转卖。‘梅姨’既给人介绍小孩进行所谓的‘抱养’，也给人介绍对象。从张维平的描绘来看，‘梅姨’可能并不认为自己是在犯罪，甚至有可能认为自己在做某种好事，所以她是这么一种社会角色，就导致在比较长的时期内，大家没有找到她”。

刘长还进一步表示，这些被拐儿童的案件多发生于20多年前，受当年技术手段等条件的限制，警方想要在茫茫人海中准确找到“梅姨”，确实会面临很多困难。

02

事实上，“梅姨”的踪迹再次出现在大众视野，便是此次落网。不过，目前官方尚未发布“梅姨”落网后的正面照片，这也是公众的关注焦点之一。

网友评论截图

欧阳国旗在接受采访时也表示，他很想看看这个人长什么样，生活中究竟是一个怎样的人，能做出这样的事情。

有知情人士透露，嫌疑人谢某某（即“梅姨”）实际长相与此前公布的模拟画像相似度可能不足30%。

一时间，相关讨论不断。

“梅姨”模拟画像的作者、知名模拟画像专家林宇辉向媒体回忆了当年绘制“梅姨”画像的过程，并回应了关于画像与真人相似度的讨论。他表示，由于“梅姨”至今没有流出任何照片。他认为，真人与其图片应该高度吻合。

林宇辉介绍，他第一次接触“梅姨”案是在2017年。当时，申军良找到他，请他为儿子申聪画一张跨年龄画像。林宇辉回忆：“我才知道有个‘梅姨’，之前我不太了解。”

2019年，在获得警方邀请后，林宇辉来到广州增城。当地警方安排了一位曾与“梅姨”同居过的老汉及其女儿与他见面，由他们口述“梅姨”的体貌特征。

据目击者描述，“梅姨”个子不高，约1.5米，头较大，脸盘较大，体态偏胖。年龄看上去约五十五六岁。五官方面，目击者称其眼睛呈三角眼，鼻头较大，鼻翼较宽，鼻孔略微外露，嘴唇较厚，梳着中年妇女常见的发型。

目击者还提到，“梅姨”能说会道，每次到家中居住时间不长，来去不定，从未出示过身份证。

林宇辉特别提到一个细节，目击者告诉他，“梅姨”有时来的时候会拎着个小孩，“不是男孩就是女孩。有的孩子吃着冰棒，有的吃着棒棒糖。”林宇辉追问孩子是否哭闹，目击者回答“不哭也不闹”。当（目击者）问梅姨这是谁的孩子时，梅姨说是其弟弟的，或说是其亲戚的，称自己“给他看两天”，孩子也不说话，基本上住一两天就走。

林宇辉说，他根据目击者的描述，用了四五个小时绘制了第一版模拟画像，其间多次修改。目击者认为相似度达到90%。

后来，申军良和媒体记者曾多次带着画像到广州增城，在“梅姨”曾经居住和活动过的地方让周边居民辨认，不少人看到画像后表示“这是阿梅”。

2019年3月，林宇辉受邀为“梅姨”绘制新画像

林宇辉表示，2019年他绘制了第一版“梅姨”画像，也就是后来网络上广泛流传的那幅，包括彩色版本。2023年，他又以第一版为基准，绘制了一版年龄稍长的画像，他解释原因时说：“一些粉丝都期盼着能够早日落网，经常给我打电话发信息，问‘梅姨’会不会老了或者整容了?我说整容可能性不大，你看她这个年龄又这么胖，不是一个小的数字能做得了的。”

针对有报道称“梅姨”实际长相与模拟画像相似度可能不足30%的说法，林宇辉回应称：“现在没有看到这人，这个说法我认为不一定准确。”他认为，人随着年龄增长会自然衰老，“再一个就是毕竟她是被通缉的，这个人的精神会受到很大的影响，肯定会加速衰老”。同时，“画像已过去多年，‘梅姨’本人为躲避抓捕必然会有一些伪装。”林宇辉说，一个人的发型、年龄、胖瘦改变，都会对样貌识别有一定影响，因此无法以此前的画像简单做对比。

林宇辉希望网友能理性看待此事，少一些语言抨击。同时，他期待，警方最终公布出梅姨的真实模样。

至于“梅姨”的真实照片是否会被披露？有律师表示，一般情况下，等法院判决生效后，官方会依法公开相关信息，到时候就能看到“梅姨”的真实照片，可以和模拟画像进行对比。当然，基于部分特定案件，司法实践中也有提示在警方侦查期间或者检察院审查起诉后公布嫌疑人采访录像的情况。是否公开照片具体也应视“梅姨”个人主观意愿和案件推进情况，仍然有提前公开的可能性。